יש סדר בבלגן

חנות ספרים ישנה, פטנט הזוי ואופציה חכמה בימים שבהם 300 מילה נחשבים גסה. למי שרוצה לדעת "איך נראים הסינים וכיצד חיים באפריקא"

"בוא תלמד פטנט שפיתחתי בנושא ניקוי יעיל של אבק מספרים", אומר לי אלי אסף, בעליה של חנות הספרים "רובינזון" בתל אביב. הוא מוציא ספר מקרי ממדף עמוס במיוחד, אוחז אותו מול פניו, מכווץ את שפתיו ונושף בחוזקה לעברי. "זו שיטה אחת, אבל יש שיטה נוספת, הפוכה". כעת הוא מקרב את הספר אל פיו, ולהפתעתי יונק בחוזקה את החלקיקים הזעירים. "פיתחתי את השיטות לבד. אתה מוזמן להשתמש בהן", הוא אומר בחיוך ציני דקיק. הומור של מי שמקיף עצמו בספרים במשך רוב חייו.

פנים החנות אינו מצטיין בעיצוב מוקפד – מה שרק מעצים את חדוות הגילוי. זהו לא עיצוב שמתחנף לקהל, אלא כזה שנועד להעניק נוחות מרבית לספרים עצמם. אתם רק אורחים מזדמנים כאן. למרות זאת, יש סדר בבלגן. אם שלפתם – ולו לרגע – ספר מן המדף, תתבקשו להחזיר אותו לערימה מיוחדת ולא למקומו המקורי. עובדי החנות המסורים סומכים רק על עצמם. "כולם עמוק בתוך הספרים. מכוסים בזיעת ספרים", מסביר אסף. "ואם אין להם משקפיים – יהיו להם".

 ועמוק בתוך הספרים משמעו שכאן תוכלו למצוא מציאות שלא ידעתם על קיומם. שיטוט מקרי חשף אוצרות של ממש. מ"כור עיני" (גרסת 1884 של רובינזון קרוזו"), ועד "שבילי עולם" מ-1880 – ספר מסעות חובק עולם המתאר "איך נראים הסינים וכיצד חיים באפריקא". גם כתבי עת נושנים בעברית זוכים לייצוג הולם – "מ"הצבי" ועד "השקפה", בעריכת אליעזר בן-יהודה. אופציה חכמה בימים שבהם 300 מילה נחשבים מסה.